Василий Зайцев: «Нам было 18, нам жизнь не обещали»
15 февраля 2021 года отмечается 32-я годовщина вывода советских войск из Афганистана.
Служба Василия Ивановича Зайцева, жителя поселка Саргатское, напрямую связана с отмечаемой датой. С 1981 по 1983 год он в составе ограниченного контингента вооруженных сил проходил военную службу в Афганистане.
Спустя годы в его сердце не утихла боль от пережитого. Память нередко возвращает его в те тревожные дни…
Василий Зайцев был призван в армию весной 1981 года из Саргатки в пограничные войска на Дальний Восток. О том, что по окончании учебного центра в Южно-Курильске ему предстоит служба в Афганистане, 18-летний паренек узнал после присяги.
– Через несколько месяцев я в числе других молодых бойцов оказался на военном полигоне под Владивостоком. На общем построении командир части объявил, что нас готовят на собаководов-кинологов, ведь мы служим на погранзаставах. Но мы собак там в глаза не видели, – вспоминает В.И. Зайцев о начале своего пути в Афганистан. – Готовили очень серьезно. Кроме изучения уставов, интенсивной физической, боевой и политической подготовки в обязательном порядке овладевали умениями оказать первую медицинскую помощь. К своей основной военной специальности связиста я получил еще одну – пулеметчика-гранатометчика. Стреляли с БМП-2. Эта боевая машина пехоты весит 14 тонн и, несмотря на свои довольно внушительные габариты, отличается высокой маневренностью и проходимостью.
После учебной подготовки курсант Зайцев снова вернулся на свою заставу: это остров Кунашир на границе с Японией. Через время, находясь на боевом дежурстве, он принял секретную радиограмму, из которой узнал, что ему и командиру нужно срочно прибыть в отряд и готовиться к отправке в Афганистан.
Эту новость будущий воин-интернационалист принял с воодушевлением. Вот, подумал он, и настал тот момент, когда можно в полной мере проявить свой характер, а, может быть, и совершить подвиг.
Сейчас, спустя столько лет, бывший солдат понимает, что это был не просто патриотический порыв, свойственный всем рожденным в СССР мальчишкам, выросшим на фильмах и книгах про Великую Отечественную войну, воспитанным на примерах истинного патриотизма, высших моральных принципах, где героями были летчики и космонавты, путешественники и мореплаватели. Это был священный долг каждого защитника Отечества.
– Сейчас говорят, что советские солдаты не хотели служить в Афганистане. Я так не считаю. Я видел, как рядовые и офицеры рвались на ту сторону. И не потому, что преследовали какие-то корыстные цели. Они, действительно, следуя присяге, хотели отдать долг Родине. Каждый хотел себя испытать в боевых условиях и руководствовался принципом «Я не хуже других! Если не я, то кто?!» А нам было 18, нам жизнь не обещали…
…Невероятной силы дождь, который начался сразу после того, как Василий запрыгнул в «Урал», увозящий молодых парней с железнодорожного вокзала Термеза в чужую страну. Для юга Узбекистана осадки летом – исключительная редкость. В этот момент у него промелькнула мысль, что это, наверное, какой-то знак, только смысл его в тот момент он до конца осознать не мог, а думал лишь о том, что его мечта сбылась: он едет в Афганистан.
Изнуряющая жара, сменяемая пронзительным холодом. Непрестанное чувство безысходности и страха, даже не за себя, а своих боевых товарищей. Таким запомнилось Василию Ивановичу Зайцеву пребывание в Афганистане. Изводили постоянные мысли о доме и о том, что вернуться туда будет не так-то просто. Каждое сообщение о погибших воспринималось очень остро: в подобную сводку мог попасть кто угодно.
При воспоминании об этом нет-нет да и задрожит у моего собеседника голос, повиснет непрошенная пауза в разговоре…
– Первые полгода мы с оружием не расставались – автоматы с полным боекомплектом и гранаты даже во время сна держали при себе. Вдруг боевая тревога, а мы не готовы защищаться. Потом прилетел генерал из Москвы с проверкой и распорядился установить сейфы для хранения всего арсенала. На войне от пережитого стресса даже у физически крепкого мужчины мог случиться нервный срыв, – рассказывает В.И. Зайцев. – Жара выматывала не меньше, чем боевые действия. Броня машин раскалялась так, что на ней невозможно было сидеть. В такую сушь даже маленький арык с водой казался одним из чудес света. Рядом с ним можно было выкопать ямку, которая, наполняясь водой, становилась лечебной ванной, пятиминутное пребывание в ней буквально возвращало человека к жизни.
Мотоманевренная группа, куда был зачислен Василий Зайцев, дислоцировалась не в пустыне, а рядом с городом Ташкурганом. Местные власти выделили для лагеря потрясающей красоты шахский дворец с башнями, откуда велось круглосуточное наблюдение. На его территории был бассейн с водой и большой фруктовый сад.
Сначала жили в палатках, но это было небезопасно. Потом из бревен и глины построили блиндажи и даже баню. Во дворце размещался штаб, была библиотека и каждый вечер показывали кино. С экранов не сходил черно-белый фильм про легендарного комдива Василия Чапаева – его военнослужащие знали наизусть, поэтому старались использовать малейший предлог для того, чтобы не смотреть его. У Василия была козырная причина для «отгула» – сослуживцы частенько просили его испечь что-нибудь вкусненькое. Верхом кулинарного искусства был слоеный пирог с кремом из сгущенного молока, которое выдавали на паек или присылали в посылках из дома.
– У нас не было дедовщины как таковой, может быть, потому, что мы принимали участие в боевых действиях или командиры все попытки к этому пресекали на корню. Однако самые жирные куски моей стряпни доставались «дедам» и дембелям. Но разве это можно назвать дедовщиной? – с улыбкой вопрошает В.И. Зайцев. – Была у нас и гауптвахта для штрафников. Как-то раз здесь отбывали наказание солдаты, ушедшие с территории лагеря в самоволку. Потом их перевели в другую часть. Больше я ничего такого и не припомню…
У войны здесь был свой ритм. После совершения нападений на наши подразделения душманы, как правило, укрывались в отдаленных кишлаках, где чувствовали себя в безопасности. Как-то разведке удалось выяснить, что в городе Ташкургане затаилась одна из самых активных банд района. Совместно с афганскими военнослужащими была проведена операция, в результате которой часть банды была уничтожена, а часть взята в плен. Я не принимал участие в захвате – наш экипаж стоял в боевом дозоре на окраине города, чтобы пресечь любые попытки к бегству.
В Афганистане мне и моим сослуживцам пришлось пройти подлинную школу выживания. Действовать приходилось в сложнейших условиях: жара, холод, всепроникающие пыль и грязь, отсутствие пищи и воды, постоянная опасность. К тому же нам противостоял хорошо вооруженный и подготовленный противник.
За время службы Василий Иванович принял участие в десятках операций. За личное мужество и отвагу, проявленные при исполнении служебного долга в составе ограниченного контингента советских войск в Афганистане, он был награжден медалями «Воину-интернационалисту от благодарного афганского народа», «15 лет вывода советских войск из Демократической Республики Афганистан» и другими знаками отличия.
После возвращения на Родину Василий Зайцев решил жить в Саргатке, и ни разу за все это время у него не возникло желания покинуть родные места. Даже в лихие 90-е, когда многие рвались на Север за длинным рублем, научился зарабатывать дома. Освоил плотницкое ремесло, изготавливает межкомнатные и входные двери, построил во дворе своего дома великолепную мастерскую, где пропадает все свободное время, приобрел оборудование и камеру для сушки древесины.
Усадьба на окраине Саргатки, на улице Восточной, где живет Василий Иванович, содержится в образцовом порядке. Все сделано основательно и продумано для мелочей.
Последние годы работает слесарем в саргатском ООО «Монтажник» – трудится в цехе по выпуску газораспределительных шкафов разного уровня сложности, без которых немыслима газификация населенных пунктов.
Ставя точку в нашей беседе, Василий Иванович дал мудрый совет:
– В Афганистане я уяснил для себя одну очень простую истину: когда смерть дышит в затылок и кругом опасность, начинаешь понимать, насколько дорога и прекрасна жизнь. Цените каждое ее мгновенье, дарите радость близким.
Наталья МЯСНИКОВА, фото автора