На 70 лет назад… в январь 43-го
Участник Великой Отечественной войны М.Н. Макаров в 1943 году был представлен к медали «За отвагу». Медаль получил сразу. А наградной лист увидел лишь в 2012 году…
Порадовал деда внук!
Время над памятью не властно. Вот уже не 43 год, а 2012, внук Илья держит в руках напечатанный на принтере наградной лист: сержант Макаров представлен к медали «За отвагу», за тот бой в районе Синявинских высот. Не видел Михаил Николаевич своего наградного листа, медаль получил уже после госпиталя. А тут вот он, извлеченный из военных архивов документ, и знакомые имена твоего артиллерийского расчета, и подпись командира полка. Сержант Макаров представлен к медали «За отвагу»… А рядом счастливое лицо внука: порадовал деда, нашел в паутине интернета бесценный документ. И тупая боль в сердце, потому что память опять подхватывает и уносит в далекий 1943 год.
Как устроена человеческая память?
Почему вдруг среди ночи раздавшийся гулкий грозовой раскат разбудит и перенесет тебя на 70 лет назад, перенесет в январь 1943 года, в холодный сырой окоп близ блокадного Ленинграда? И покажется, что это и не раскат грома вовсе, а разрыв мины немецкого шестиствольного миномета. И отзовутся болью рубцы полученных тогда ран, и покажется, что рядом стонут раненые товарищи из твоего артиллерийского расчета, просто покажется… И сон уйдет, а память, ухватившись цепко, стремительно потянет в прошлое…
И уже ты не Михаил Николаевич Макаров, Почетный житель Саргатского района, ветеран Великой Отечественной войны, Заслуженный работник культуры, а вновь маленький Миша из небольшой сибирской деревни с добрым названием Калачевка. И ты уже в далеких 30-х годах, а рядом твои родители и беззаботное детство, и долгие летние каникулы… А тут ты постарше – пионер, комсомолец, учеба в школе, работа в колхозе в каникулы. 9 класс – учеба в Саргатской средней школе, потому что в родной Калачевке только восьмилетка. Наступившее лето 1941 года, юношеские мечты о будущем, планы на взрослую жизнь, которая должна начаться после окончания десятого класса. Нить памяти обрывается, зацепившись за черную дату: 22 июня 1941 года. Война. ВОЙНА! Нельзя сказать, что о войне не думали, не ждали, что она может начаться, но мысленно отодвигали от себя это начало. И вот она пришла, эта самая война. Много разговоров, первые проводы на фронт жителей Саргатки, и тайные детские мысли о том, чтобы успеть попасть на фронт, пока война еще не закончилась.
Вот он какой, оказывается, фронт
Лето 1941 года, первое военное лето, пронеслось быстро, скупые сводки с фронта, отсутствие писем от родных и близких, которых проводили на фронт, первые похоронки, работа в поле и частые походы в военкомат с просьбой отправить добровольцами на фронт. Мудрый был Саргатский военком 1941 года, повторявший как заклинание мальчишкам одну и ту же фразу: «Учитесь, пока можно учиться! Войны на ваш век еще хватит!» Новый учебный год, 1941-42, 10 класс… И острое желание скорее отправиться воевать. Тут уж не до учебы…
5 декабря 1941 года Михаилу Макарову исполнилось 17 лет, а 29 января 1942 года пришла повестка из военкомата. Разговор с военкомом: «Ты, Михаил, просился добровольцем на фронт? Мы дадим тебе направление в школу младших командиров, поедешь учиться в Томск. Почему не сразу на фронт? Успеешь! Поучись сначала, научись воевать». А дальше проводы, заснеженная дорога, мысли о том, что ждет впереди. И вот Томск, школа младших командиров, созданная на базе военного артиллерийского училища. В мирное время здесь готовили офицеров-артиллеристов, а сейчас война, долго учить некогда. Три месяца интенсивной учебы, неимоверные нагрузки и постоянное чувство голода. Первое воинское звание «сержант», командир орудия. И долгожданная отправка на фронт.
Когда воинский эшелон подходил к Ленинграду, попали под немецкую бомбежку, появились первые убитые и раненые, не доехавшие до фронта ребята, с которыми еще совсем недавно постигал азы военного ремесла. Память опять обрушивается стремительно, тяжело давит, перед глазами всплывают искореженные вагоны, истерзанные осколками мальчишеские тела. Вот он, оказывается, какой фронт…
С июня 1942 года сержант Михаил Макаров воюет на Волховском фронте в составе 792-го артиллерийского полка 256-й стрелковой дивизии в должности командира расчета 122-мм пушки-гаубицы. Задача Волховского фронта – пробиться через немецкий заслон к осажденному Ленинграду, прийти на помощь Ленинградскому фронту, который сдерживает натиск немцев изнутри кольца, на подступах к городу. Тяжелые оборонительные бои, редкие письма из дома, неутешительные фронтовые сводки. Война уже воспринимается по-другому, совсем не так, как тогда, когда обивали пороги военкомата…
Январь 1943 года. Долгожданное наступление, попытка прорвать кольцо блокады. 256 стрелковая дивизия на острие удара, в районе Синявинских высот, превращенных немцами в неприступную крепость. Гаубичная батарея своим огнем поддерживает штурмующих. Командир расчета, сержант Макаров ведет бой, свой бой, за Родину, за украденную юность, за погибших товарищей, за оставленных в далекой Сибири близких и за Ленинград… А рядом такие же мальчишки, совсем недавно ставшие солдатами. Тяжелые 122-мм снаряды оттягивают руки, от раскаленного орудия плавится снег, уши заложило, как ватой, после первого же выстрела. И приближающиеся разрывы немецких снарядов. Хочется в землю вжаться, закопаться, укрыться. А приказ?!
И опять память обрушивается ударом близкого разрыва. Удар – и беспамятство… Когда пришел в себя, понял, что ранен, и ранен тяжело. Нет возможности подняться, не пошевелить головой. А рядом стонут ребята, и запах крови. Опрокинутое взрывом орудие и звездное небо. Оказывается, пока был без сознания, наступила ночь.
Санитары, медпункт, медсанбат, госпиталь… Операция следует за операцией. Хирурги вернули к жизни, правда осколки извлекли не все, оставшиеся в теле напоминают о себе и сейчас, через семьдесят лет.
Приказы не обсуждаются
После госпиталя сержант Макаров получил направление в Харьковское военное авиационное училище. Хотелось обратно в дивизию, к ребятам, в артиллерийский полк. Но приказы не обсуждают. Увидело командование в молодом сержанте будущего офицера. Война, сколько бы ни продолжалась, закончится, а молодые офицерские кадры еще ох как понадобятся. Полученное под Синявино тяжелое ранение не позволило стать летчиком. Вышел после училища авиационный техник лейтенант Макаров, продолжил службу в составе 120-го авиационного полка 4-й Воздушной армии. Продолжилась служба до 1947 года, когда после очередной медицинской комиссии уволен был с военной службы капитан Макаров «по состоянию здоровья» (там оно осталось, здоровье, под Синявинскими высотами).
Вернулся домой молодой капитан, научившийся воевать, но не имеющий гражданской профессии. Имеющий боевой опыт, но совсем отвыкший от мирной жизни. Все приходилось начинать сначала: работал в Увалобитиинской школе учителем физкультуры и русского языка, затем в Сиб-Саргатской школе, одновременно учился заочно в Омском педагогическом институте.
Не хватало после войны мужчин, ой как не хватало. А тем более молодых, образованных, с фронтовым опытом. Поэтому новое назначение долго ждать не заставило: перевели коммуниста Макарова в районный отдел образования инспектором, а затем в райком партии. И опять, как на фронте, за себя и за того парня работа с раннего утра и до позднего вечера.
Работу в Нижнеиртышской школе Михаил Николаевич вспоминает с большой теплотой, сорок лет ей отдано, из них тридцать проработал директором. Сколько было всего! На две жизни хватило бы, отдельную повесть написать можно. Вот только не давала покоя все та же память, хотелось побывать там, под Синявино, где был бой, который до мельчайших подробностей помнится и ночами снится. Только времени на поездку все как-то не оставалось..
С думой о будущем, о смысле жизни
Выйдя на пенсию, оставив директорский пост, по настоящему заболел Михаил Николаевич желанием проехать по местам боев. Собрав группу «Поиск», состоящую из учеников и учителей школы, стал капитан Макаров ежегодно выезжать под Ленинград, встречаться с однополчанами, привозить в школьный музей, им же и созданный, бесценные экспонаты. А в 1987 году пригласил Михаил Николаевич ветеранов своей 256-й дивизии к себе в Нижнеиртышскую школу, десятки писем написали с ребятами, отправляя приглашения ветеранам. Не думали, что соберутся, столько лет прошло, но ведь приехали, состоялась встреча на сибирской земле, с разных уголков страны съехались ветераны, объединило которых Боевое Знамя 256 дивизии, объединила память о жестоких боях под Ленинградом. И вот теперь вновь память возвращает к тем событиям 25-летней давности, к встрече в стенах родной школы…
А сколько было встреч с учениками школы, не перечесть. На рассказах Макарова о войне выросло не одно поколение нижнеиртышцев. А сколько его выпускников, следуя примеру капитана Макарова, связали свою судьбу с вооруженными силами, стали офицерами. Если всех посчитать, целая рота наберется как минимум.
И сегодня не обходится без Михаила Николаевича ни одно мероприятие в школьном музее. И слушают ветерана уже внуки его первых учеников, слушают все с тем же интересом. Традиционно 1 сентября, в День знаний, майор в отставке Макаров приходит на классный час к выпускникам, к ученикам 11 класса. Приходит, чтобы общаясь с ними, сказать им те главные слова, те мысли о правде жизни, которую он познал сполна: «за себя и за того парня».
Нет, не отпускает память ветерана, не дает покоя. Вновь и вновь возвращает в холодные окопы под Ленинградом, в 1943 год, в кабинет Саргатского военкома в 1941, в 1945 год в Польшу, а потом под Синявино с группой «Поиск» в 1986. Возвращает память и грустные минуты: скольких товарищей-ветеранов проводил он в последний путь, помнит каждого, каждого провожал, стоя у гроба в почетном карауле, говоря прощальные слова… Чего еще не успел сделать, что сделает завтра, с кем встретится, кому поможет словом, советом? А может быть, это и есть великий смысл жизни – всегда быть нужным людям?
В.П. Веденин, учитель истории Нижнеиртышской школы