Великорусский хлеб – 2
Было морозное субботнее утро, когда я прибыл на полевой стан КФХ «Великорусское», неподалеку от д. Михайловки. Земля лежала в куржаке, пшеница стояла тоже чуть белесая. Вчера покидали здешние места лебеди, летели почему-то не строго на юг, а на запад: за Уральским хребтом, за Волгой, наверняка, теплее. Уходят они обычно непосредственно с холодами, перед снежными метелями. Два года подряд в эту пору уже лежало плотное снежное покрывало. В прошлом году даже листья на деревьях не успели до конца пожелтеть и осыпаться, некоторые так и стояли всю зиму в золотом и изумрудном убранстве, занесенные снегом. А нынешняя осень похожа на привычную омскую, с долгим бесснежным октябрем. Она давала шанс уйти с поля «со щитом» – обмолотить все, до последней полоски.
Комбайнеры, помощники комбайнеров хозяйства готовили технику к выходу в поле.
Было так стыло, а Валерию Горшунову, похоже, в одном свитерочке, без шапки, было жарко. Он вместе с сыном Виталей сбивал крестовину карданного вала (вал приводит в движение нож жатки): разлетелся подшипник. Металл к металлу прикипел, приржавел так, что и под ударами крестовина сходила плохо. Сначала Виталя тюкал, потом отец взялся – и пошла, пошла родимая.
– Мы не простаиваем долго, – говорил Валерий об особенностях ремонта в «Великорусском». – Раз, два – и готово.
Комбайнер Павел Волков пересел на топливозаправщик, заправлял хлебные корабли соляркой. Первым запустил «Нью-Холланд» Андрей Кононыкин. Именно с этого нынешнего приобретения КФХ подается сжатый воздух для обдува воздушных фильтров остальных комбайнов, радиаторов, двигателей. Пыль стоит столбом, когда идет очистка. Вроде бы ветер сильный вчера был на поле, пыльный шлейф стелился почти по земле, однако ж комбайны, как пылесосы, вобрали ее порядком.
Валерий Банников запустил походную электростанцию, компрессор, чтобы продуть движок самоходной косилки «МакДон». На нем поразительный подход к двигателю – все отодвигается, открывается – он почти как на ладони. Только компрессор почему-то не качает воздух.
– Замерз что ли? – недоумевал Валерий Георгиевич и потащил его из-под леса, из тени, на освещенное поле.
Потом механизаторы проверяли уровень всех масел, шприцевали из тавотниц масленки.
На жатве главные скрипки – комбайнеры. Но разве возможна ритмичная уборка без ударной работы транспортного звена или, к примеру, сытного обеда? Повар Елена Гудкова на полевой стан добирается раньше всех (она от вашего корреспондента отмахивается, как от назойливой мухи, потому сделать ее портрет у меня не получается уже который год подряд). Уже к полдесятому утра в походном вагончике «Великорусского» в объемной посудине – горка котлет, со сковородки одна за другой слетали пышные лепешки, и исходило мясным духом готовящееся первое блюдо. Такой умопомрачительный дух витал над полевым станом, что слюной захлебнуться можно. Волей-неволей ноги сами несут к вагончику. Вот и мужики тянутся хлебнуть для сугреву чайку, отщипнуть лепешку, продегустировать котлеты. И я тоже пришел согреться. Хотя все мы только что из дома, но Лена – кудесница.
Заправился чаем, отведал лепешку: она разве что во рту не таяла – вкуснотища! Заодно посмотрел, что читают комбайнеры. Пара книжек в обложках алого цвета лежали в вагончике на кровати. Устройство и руководство по эксплуатации комбайна «Вектор-410». Молодцы, матчасть изучают!
Время к полудню. Оттаяла нива. Первым уводит в поле «Джон Дир» Николай Планков, за ним двинулся «Вектор» под командованием помощника комбайнера Виталия Горшунова, самого юного участника жатвы, – отец до обеда может покемарить. Следом «Вектор», которым управлял еще один помощник комбайнера – Витя Кононыкин. Потом пошел «Енисей-Руслан» Павла Волкова.
На другом «Енисее» ремонт на раз-два невозможен. Нужно снять и заменить кардан в ходовой части и заварить побежавший масляный радиатор, все демонтировать, потом назад приладить. Поэтому у комбайнера Виктора Обрывалина и его помощника Максима Ветрова объемная работа. Если с карданом они управились сами, то с ремонтом радиатора требуется помощь. Андрей Кононыкин в сварке электродами – непревзойденный мастер, самоучка, но в этом случае ему приходится взяться за газовую горелку. Довершает дело пайкой другой умелец-самородок – Александр Дернов. Общими усилиями привели радиатор в божеский вид.
Потом Андрей взялся приваривать кресло на КА-700 Виталия Вульфа: его оторвало вчера по дороге на Десподзиновку. Дороги для груженых зерном «Кировцев» и КамАЗов по лесам такие, что позвоночник может рассыпаться, не говоря уж о технике. Прибыл из Омска Владимир Луговик, глава «Великорусского», – он с раннего утра отправился за запчастями. К полевому стану подъехала подмога из ООО «Агро-Сервис». Денис Евдохин стал готовить «Кейс» к выходу, Владимир Рудольф – «Полесье». Глава КФХ пригласил гостей в вагончик подкрепиться: хорошая работа начинается с хорошей подзарядки.
В этот день все, что могло двигаться и возить зерно, было собрано на поле. Поэтому комбайны работали без простоев. Метеопрогноз на воскресенье, 15 октября, сулил проливной дождь – требовалась максимальная производительность. Сколько дней потом в поле не залезешь! Хлеб по-прежнему был на загляденье: на компьютере «Нью-Холланда» значилось 45 центнеров с гектара. Как только она возрастала, один из графиков на дисплее, показывающий заполнение решет, из зеленого превращался в красный. Андрей Кононыкин притормаживал это чудо-техники – она справлялась с порцией зерна, скорость уборки чуть увеличивалась до 6,5 км/час. Комбайн можно было догнать быстрым шагом. Вот так пшеничка!
Работа кипела до трех часов ночи, а потом стал накрапывать дождь, все сильнее и сильнее. Оставалось «Великорусскому» убрать 200 гектаров с гаком. Три года подряд хозяйству не удавалось справиться с уборочной до снегового покрова. Неужели ситуация повторится снова?
Через сутки после воскресного дождя в КФХ попытались взять оставшийся хлеб. Комбайны, машины и трактора вязли, тонули на поле, а в бункера сыпалась «каша». С такой влажностью это зерно вообще никому не будет нужно – мужики отступились. Глава хозяйства хотел вообще свалить пшеницу и оставить ее в валках до весны: в мае она будет сухая-пресухая. Опыт по этой части имеется. И все-таки за сутки до снегопада «Великорусское» вырвало у ненастья свой великорусский хлеб. Нива взята!
Олег ШИПИЦЫН, фото автора