Сибсаргатка вывела меня в люди
По ходатайству руководства ивановского ООО «Агро-Сервис» механизатор А.М. Межоннов занесен на районную Доску почета. Александр Михайлович – классный механизатор.
В этом году у него 40-летний профессиональный юбилей – в 1975 году после окончания Саргатского СПТУ-31 он пришел работать в колхоз имени Карбышева в Ивановке. Хозяйство за это время несколько раз меняло свое название, переживало не лучшие времена, а Михалыч оставался верен ему и своей профессии.
Александра Михайловича после обеда я застал дома. В хозяйстве сейчас не так много работы, Михалыч с отгрузкой кормов для животноводства управился и на домашние хлопоты переключился.
Беседовать пошли на кухню: она переехала в новенькую пристройку прошлой осенью, когда стало ясно, что в Ивановку придет природный газ.
– Красота-то какая нынче с газом: перезимовали без забот и хлопот. Вас-то, саргатских, этим не удивишь. Вода, опять же, в доме. Раньше Оля, супруга моя, уходила в баню и пару дней пласталась со стиркой. Теперь – все машинка-автомат делает. Чудеса… А помнится, в родимой Сибсаргатке за водой на Иртыш ездили.
Михалыч сильно смущается необходимостью что-то говорить корреспонденту о своей жизни. Ну, там чего-нибудь привинтить, отладить в своем тракторе – это дело понятное и нужное, а жизнь свою по полочкам раскладывать – это ж недоразумение какое-то. Не звезда, небось.
– В деревеньке удобств никаких, но этого не замечали и спокойно к этому относились, – продолжает он. – Зато там, на родине, такое приволье, такой простор, что дышится как-то по-другому, а душа вот-вот взлетит. Бывало, я, малец еще, ружьишко на плечо повешу, а приклад по земле чиркает, и – на огород. А за ним речка – утки резвятся. Пальну издали – точнехонько. Важный возвращаюсь с добычей. Баба Катя тут же дичь ощипает, ароматную похлебку сварганит.
– Да-а-а, – тянет Александр, – как давно это было, а кажется, будто вечера, одним махом жизнь пролетела.
…Все мы родом из детства. Не в том смысле, что все мы были детьми, а в том, что наше детство, наше детское окружение, детские занятия, мечты во многом определяют дальнейшую нашу судьбу.
Родители Александра, Мария Дмитриевна и Михаил Тимофеевич (отец и поныне здравствует), работали в животноводстве. Ферма в Сибсаргатке по нынешним меркам была совсем небольшая – на 120 коров. Но доили вручную, корма раздавали, поили, чистили – все вручную. Да и, бывало, литовками обеспечивали буренок сеном на зиму. А дома свои коровы, молодняк, табун овец, птицы домашней полный двор, огород большой. Словом, родители труженики были великие. Впрочем, как и во многих сибсаргатских семьях. Иначе здесь не сдюжишь, не поднимешься на ноги. И дети не только просторы здешние мерили и в игры играли, но и сызмальства в посильных трудах по хозяйству. Это из отчего дома главное наследство Александра – желание трудиться до седьмого пота, не боясь никакой работы.
– Учила нас грамоте в Сибсаргатской начальной школе Анна Ивановна Епанчинцева. Сама маленькая, необыкновенной строгости женщина – муха пролетит в классе, и то слышно. Мы шелохнуться боялись, слово какое-то резкое при ней произнести. Раньше думал, зачем она так строжится, а теперь с высоты прожитых лет думаю, что так и надо было с нами, сорванцами, чтобы что-то путевое из нас вышло. Впрочем, другая учительница, Мария Андреевна Клевакина, была гораздо мягче. Однако обе вызывали у нас трепет – это ж были необыкновенные люди.
…Вот они рядом, высокие покосы, пастбища, чуть выше, к автостраде, волнами ходят колхозные хлеба. Какой еще благодатной доли искать, каких смыслов? Жить в этой красоте, в близости к природе, работать на земле, политой потом прадедов, растить хлеб. Поэтому дальнейший путь был определен без колебаний – в трактористы. Тракторист хоть и не космонавт, но в деревне в почете, и на содержание семьи в советское время всегда заработает. Жаль только, что в Сибсаргатку колхоз денег уже не вкладывал, деревня мелела, люди разъезжались. Зато в Ивановке, центральной усадьбе хозяйства, строились новые фермы, добротные кирпичные дома. И семья Межонновых тоже перебралась туда.
Первым наставником на производственной практике в колхозе и непререкаемым авторитетом для Александра был Геннадий Кузьмич Клевакин, тонко чувствующий и любящий технику.
Собственно, посвящение в профессию началось не в училище – гораздо раньше. Любил юный Сашко с дядей Геной прокатиться – тот на ДТ-75 с лопатой управлялся подле сибсаргатской фермы: солому сталкивал, навоз от фермы отодвигал. Немногословный, но к ребятишкам всегда открытый. Посидеть с ним рядышком в пахнущем соляркой, маслами «дизеле» – не было выше счастья. Он еще даст и рычагами пошевелить: такая громадная рокочущая махина слушается тебя – это ж волшебство, сказка… Вот и проросла эта сказка желанием стать таким же, как Кузьмич. Толковым, знающим, умелым – настоящим профессионалом.
– Я еще до армии успел поработать на «Кировце», а во время службы в Германии (в ГДР народ жил гораздо цивильнее, зажиточнее, чем в СССР) мечтал побыстрее вернуться в родные места, вдохнуть нашего приволья, приложить свою силушку к земле.
Немного типов техники освоил Александр Михайлович: КА-700, ДТ-75. Но самый любимый – это МТЗ-80. Универсальный, надежный в заботливых руках. 27 лет Александр Михайлович на этом работяге отпахал. Предложили несколько лет назад новый: заслужил ведь своим отношением к делу, преданностью хозяйству. Отказался.
– Жалко было оставлять «старичка», – объясняет Александр, – сколько мы всего с ним прошли, сколько работы перевернули. Все болячки его знаю, каждый винтик. Понимаю: новое – оно новое и есть, однако не смог расстаться. Наверное, это какая-то крайность: так к технике относиться – прогресс всякий заглохнет.
В общем, в прошлом году Александр сдался и пересел на новенький МТЗ-82. На нем с помощью навесного погрузчика и отгружает корма коллегам по цеху.
– Директор нашего ООО «Агро-Сервис» Сергей Анатольевич Мартынов – молодец, в непростой экономической ситуации находит возможность двигаться вперед: и машинно-тракторный парк обновляет, и кормовую базу улучшает, и систему содержания дойного стада пытается перестроить. Посмотри, как увеличилось у нас поголовье, как подросли надои.
…Пока мы разговариваем, на кухню забегают полюбопытствовать внучки: чем тут дедушка занимается. И все время – разные. У меня такое впечатление, что детей полный дом.
– Это правда, – смеется, Александр Михайлович. – Тут ребенок и старшей дочери Татьяны, которая живет в городе, и дети средней Алены, и младшей Юли. Пятеро внучек у нас с Олей. И один внук – его в честь деда, моего отца, назвали Михаилом. Словом, стареть некогда.
На прощанье Александр Михайлович протягивает руку. Ладонь – одна сплошная мозоль, загрубелая, темная. В нее мазут, как угольная пыль у шахтера, въелся навеки.
Олег ШИПИЦЫН, фото автора